静寂の湖面

仙台のSさんより電話。

今月のｂｓｒの連載にはSさんの名前が出てくる。

高校生のときザ・ブルースに投稿して
それに対し手紙をくれて以来だから
実に30数年の間柄となる。

いや～、八面六臂の活躍だね～
昔はブルースしか聞かなかったのに
ソウルからゴスペルから、たいしたもんだね
と、身に余るお褒めの言葉。

原稿を書かされてるってんじゃなくて
愛情たっぷりなんだよね～

とこれまた、こそばゆいような。

そしていい年齢した2人して
いや～、でも結局は、誰かを愛したいんだよねぇと。

Sさんは独身だが、妹さんと姪っ子、甥っ子に
なんでもしてやろうと思って来たという。

そうなんだよねぇ。
私も最近気づきました。
誰かに愛されたいというより
愛情をかけたいのだと。



あのダイヤモンドリングよりブルースという連載は
私を育ててくださった皆さんへの
恩返しのような気持ちで書いている。

音楽がなければ、私がライターになることもなかった。
音楽がなければ、私が原稿を書くこともできなかった。

そして皆さんに会わなければ
今の私はなかった。

自慢に聞こえてしまうかもしれないが
以前タウン誌のE編集長が
後輩に取材の仕方について
一席ぶっていたとき

「せのおさんの原稿が何が違うかっていったら
安っぽい言い方になっちゃうけど、愛　だよ」
と言ってくださってぶっ飛んだことがあった。

なんじゃ、愛とは。


ときどき
私に一番足りないのは、愛、だと思う。
誰にでも好かれたい八方美人であると感じることはある。

私の心の一番下には湖がある。
薄暗い森の向こう。
風もなく、湖面も波立たぬ冷たい水辺である。

昔、あれは小学校のころだったか
先生が、私のことをイイ子だと言ったら
クラスで一番、勉強のできる男の子が
いい子じゃないやい！　と言い放った。

私は、あ、彼は見透かしていると思ったものだ。

まぁ、今となっては
そこまで、自分のことを嫌なヤツだとも思わない。

ただ、湖面の存在が消えるということも、いまだ、ないのである。